Luego de medio siglo de inmovilismo, da la impresión que Raúl Castro está revolucionando nuevamente la isla; sus cambios, o la bula promocional de los que vendrán, han sido notorios por fuerza. Sin embargo, creo que el entusiasmo es a veces desmedido: no ha tomado ninguna medida realmente liberadora, que aplaque en lo posible el control y omnipresencia de la represiva maquinaria estatal. Que la gente haga cola en La Habana para comprar un móvil, me parece el mismo tipo de algarabía que cuando llegan, luego de dos meses de ausencia, pargos y sardinas a la moribunda pescadería del barrio. Cierto que esta medida, y alguna otra como la venta de ordenadores, son muy potenciales a largo plazo: entrenan a las personas para otras exigencias y permite ir creando un mercado propicio al gobierno. Porque siempre se supo que Raúl Castro, a diferencia de su hermano Fidel, partidario de ninguna libertad en absoluto, es fan del modelo chino. Pero hasta el momento, me parece más “revolucionario”, aunque patético, que el convaleciente ex de casi todo en Cuba “entregara” y promocionara ollas de presión a que su hermano permita que los pocos que puedan compren ordenadores. Y dicho sea de paso, me preocupa la brecha inmensa que se está abriendo entre distintas capas de cubanos con distinto poder adquisitivo (porque han ido a Venezuela, porque tiene familiares afuera con posibilidad de enviarles mensualidades, porque son parte declarada de los sostenedores del régimen, etc.); pero al momento, lo que parece ser noticia son las nuevas disposiciones del Gobierno y la incertidumbre de si durarán menos que un merengue (un móvil, un portátil, una lata de sardinas) a la puerta de un colegio. Más »

Si el vulgo es necio, es justo hablarle en necio para darle gusto.
Lope de VegaHubo dos o tres cosas que me llamaron la atención en este debate televisado. En primer lugar: los preámbulos. Una puesta en escena, un ritmo, unas explicaciones elementales repetidas una y otra vez por unos presentadores que fingían un entusiasmo creciente… Creí que sonaría un gong y que subirían al cuadrilátero con guantes; y me pregunté si una sociedad hastiada de sus políticos no estaría intentando recuperar en una especie de paroxismo su interés por la cosa pública. Puede ser un incentivo para entrar a la política la idea del enfrentamiento casi físico de los candidatos y el ánimo de que el tuyo lleve al otro contra las cuerdas. Pero me pregunto hasta qué punto en una sociedad acostumbrada a (y me temo que, poco a poco, educada en) similares espectáculos entre los llamados famosos y personas de dudosa realeza, una cosa habrá contaminado a la otra, y si el debate estaba poniendo algo de ilustre cualidad a los shows televisivos o si estaba siendo una variación de la abundante telebasura española. Más »

La noticia estaba hoy en casi todas las portadas de los diarios nacionales. En el kiosco de una esquina de Córdoba resaltaban las gruesas letras de palabras que no podrían dejarme indiferente aunque quisiera; así que me detuve ante el parapeto de diarios y revistas, que ya habían apartado hacia el trasfondo al vendedor. “Castro abandona el poder” es el titular de El País; que me hace suponer una cierta condescendencia, cuando no halago, a una postura que no parece ser tan voluntaria como la palabra “abandono” supone. A su lado, ABC parece más realista: “La enfermedad derrota a Castro…”. Pero lo que atrapó mi atención fue las fotos que les acompañaban y que, de cierta manera, resumían dos modos de asumir esta noticia por sus implicados más directos: los propios cubanos; dos maneras igualmente trágicas aunque, a primera vista, enfrentadas.

La foto de El País mostraba una escena humilde: “una mujer come ayer en su casa de La Habana, decorada con carteles de Fidel Castro y Ernesto Ché Guevara”, totalmente a tono con el enfoque supuesto. Cualquiera que no haya vivido en Cuba y que quisiese ignorar la experiencia del totalitarismo en los países ex-comunistas de Europa, me temo que una cantidad no desdeñable de los lectores, considerará esta iconografía con cierta simpatía: la anciana negra, el pelo cano, quiere y agradece al líder, es una fidelista de fiar. Lo que no deja de ser una impresión apresurada.
Más »

Con esa expresión de ensoñación que pugna con su sólida jeta, si Bardem sostiene una copa de champagne (supongo, que no de vino español), y sonríe y casi guiña a su acompañante, como conspirando, y parece ni pensárselo al responder: me inspiré en Bush, no hay que suponer que se le han subido a la cabeza los humos o la fama o el licor sino que esa generosa euforia en su voz es plenamente consciente. Interpreta su papel. Si elemental fue la pregunta, algo más interesante estuvo la réplica del presentador de los Premios del Círculo de Críticos de Nueva York, que tardó algo en reponerse: por fin un tío con huevos para decirlo. ¡Vaya, resulta que en Estados Unidos no hay oposición ni opiniones divergentes y todos están obligados a votar a Bush sin chistar, uno y otro y el siguiente mandato, y en aquella sala ninguno de los artistas presentes ha expresado nunca, respetuosamente o no, su desacuerdo con la política de Bush, por temor a las represalias, las torturas, la cárcel! Pero hay que aparentar que algo habrá, ¿qué gloria tendría acaso? No tiene gracia denunciar que una persona poderosa es sicópata si no se finge que uno está bajo el influjo de su maligno y desquiciado poder, que se corre un riesgo, que se tiene huevos. Es parte del espectáculo. Patético. Más »

Hace ya un tiempo me bajé de internet, a las pocas semanas de su estreno, en 2004, Redemption, una película que comienza, precisamente, con la defensa a la candidatura del Nobel de la Paz para Stanley “Tookie” Williams. Parecía un candidato idóneo, ya que fue fundador en 1971, junto con Raymund Washington (muerto en 1979), de una de las más importantes y duras bandas callejeras de Los Angeles (The Crips), pero en los últimos años se había superado a sí mismo personal y humanamente: comenzó a escribir libros para niños y jóvenes en los que promovía la paz y las resoluciones no violentas, alertando acerca del mundo de las bandas delictivas.

Pero había un inconveniente, que lo convertía además en un candidato muy singular: Stanley “Tookie” Williams estaba convicto en la prisión californiana de San Quintín, en el Corredor de la Muerte, desde 1981.
Más »