Ahora decido comunicar mi propio lenguaje. Como un loco, un ser aislado. (Parlotea).

Pero respiro este aire. En el aire van ademanes y palabras, y su peso mueve mi lengua, aunque no quisiera. Y si lo quiero, si me decido a respirar todo este aire, inflarme como un globo, abrir los brazos y aferrarme a este cielo, si lo hago, mis pulmones notan algo extraño. Mi asma perdura, se aferra, recuerda que en su infancia comió barro de la tierra de su barrio. ¡Ay, si pudiera comer esta tierra ajena! Pero no sabe igual. Puedo decirte exactamente a qué sabe mi terruño, a qué huele cuando llueve, su aroma en verano.

Hace doce días, en el descanso de la merienda, me recosté al tronco de un olivo y arañé la tierra sin que nadie me viera, la apreté bien en mi mano y me la llevé a la boca, sin pensarlo demasiado. Mastiqué rápido. En los días que siguieron repetí el procedimiento. Y debo decir que si al principio fingía ansiedad, una falsa hambre, ahora soy parsimonioso. He descubierto que puedo aproximarme a un nuevo sabor, e incluso notar algunos matices de antiguos sabores en él. También demoro más la tierra en mi mano, la sopeso, y si la huelo cuando está húmeda, bien temprano, y cierro los ojos, puedo recordar el olor de las casas de tabaco en noviembre, allá, en mi pasado.

(Al espejo) ¡Mírame! ¿Por qué entonces vuelve este sobresalto?

También tienes una barba de varios días, aunque el tiempo, que maltrata tu imagen con la misma lengua de lija con que lame a todos, el tiempo rabioso te muerde, pero no es tu enemigo. Quiero matar al tiempo, con la filosa hoja de esta navaja. Quiero rasurarlo; mofarme de él; ya que detenerlo no puedo. Pero puedo quedarme a su vera, dejar que pase, hacerme invisible, confundirme contigo. ¡Quédate quieto, espejo!
(Pasa un minuto largo, inerte)
Seamos realistas: siempre estamos de viaje, está en nuestra naturaleza. La angustia está en no poder decidir quedarse. La muerte es que tu regreso esté en otras manos.; que tu destino te sea arrebatado. Cuando no eres libre todo te es extraño, quedas exiliado irremediablemente. Y de esta manera el tiempo es la única patria viable, que no elegiste.
(Pausa. Da saltos. Baila libremente)

A esto llamaré baile. Ay, si pudiera crear un baile que fuese como el viento. Si pudiera olvidarme de cómo se camina. Aprendí a mover las caderas de este modo, desde niño: lo llevo en la sangre. Si quisiera desasirme de eso debo olvidarme de mis huesos, de los huesos de mi madre, de los muertos queridos que no he visto morir, de mis muertos. (Al espejo) ¡Ya lo sabes! Ya sabes por qué este desasosiego ha vuelto: ¡esta tierra no tiene el sabor de mis muertos! Sin muertos no hay baile, sin muertos no hay lenguaje. Sólo separación…

(Al espejo) ¿Por qué hablar tanto de la muerte? ¿Acaso no ves la vida alrededor tuyo, pendiente de tu fuego como diminutos persistentes insectos? Y aún sigues gustando de esta misma naturalidad de la existencia por la que decidiste emprender el viaje… ¿Acaso has perdido también tu alegría de niño?

Tra la rá (Gira) El niño está en la luna, luna de queso, sabrosa cuna, tra lá (Se detiene). Con un cordel ata la cola de los cometas como si tal cosa. Salta la comba, brinca, y nada le preocupa. Pertenece sólo a él y no a los límites. Si eres niño mueres de golpe. Porque estás aquí y allí, en la luna y en quien la mira: no transcurres. Siendo niño puedes morir en un instante.

Como un espejo.

Perteneces al espacio donde te colocan. Como la luna, eres sólo imagen. Reflejo. ¿No ves que me sonrío, que desbordo emoción y alegría? (Se pone serio, llora). ¿No ves que ahora mismo estoy muy triste, apesadumbrado? (Ríe, ríe). Pobre de ti, ojo de azogue: lo que ves sólo es superficie. Sin embargo, quisiera estar como tú, dispuesto y cómodo en cualquier sitio, ser de todas partes. Tener alma de árbol o de casa: son el tronco, son el pedestal, y son a la par semilla viajera y cal renovada. Llamarme Hassan, Nicole, James, Abelardo, Abderramán, Igor… quisiera.

¡Un nombre significa tanto! Lo que a uno pertenece, lo que nos es dado lleva tanto de don como de maldito. Pude llamarme Hassan, Nicole o James, pero el nombre que llevo es mi tercer hombro, mi sexto dedo, mi segunda cabeza, y giro todo mi cuerpo hacia él sólo de percibir una música similar. Soy mi nombre. Y sólo hay un lenguaje para pronunciar lo que soy. Si nadie me llama, ¿qué hago con toda la divinidad de mis sílabas? Vi por internet un performance de Saleh Hassan Faris, contaba su historia con la luna. En la luna no hay internet, no hay casi gravedad, así que uno está solo con su nombre: aunque lo grites nadie lo escucha. Pero en gritarlo con esa libertad recuperas algo. Nadie te responde: eres la luna.

Decía Hassan: Señoras y Señores, seré excesivamente franco con vosotros. (Al espejo) Ya sé que nosotros, los nuestros, no decimos “vosotros” sino “nosotros”, pero yo traduzco para este público.

Traducir, Señoras y Señores, es casi como comer tierra extraña; pero es con mayor celeridad un ejercicio vano. Hassan contaba su historia con la luna. “¿Dónde está la luna?”, se preguntaba. ¿Aquí? ¿Allá? El que traduce, Señoras y Señores, no está ni aquí ni allá, sino en alguna parte del trayecto. Y lo que es peor: fuera del trillo (ustedes dirían “camino”) que va de aquí hasta allí. Es como un árbol seco: parece que observa. No participa, realmente…

(Al espejo) ¿Puedo decir, sin que me llamen mentiroso, que somos al mismo tiempo la luna y Hassan, y todos los que en el siglo o en la noche le han cantado, con disímiles voces, con silencios? El silencio no necesita traducción. (Cae en la cuenta) ¡Ya lo sé! Sé cómo haceros saber el sabor del patio de mi infancia, comprender la leche de mi madre, gustar los murmullos de mis noches primeras…
(Pasa un minuto largo, silencioso)

Hay terrenos donde este imaginario (esta esperanza) puede realizarse con mayores éxitos: en el de la “producción” más o menos oficial y la difusión de ideas por medios “propios”, siempre en continua pugna con una realidad usualmente restrictiva, o, como bien apunta la bloguera de “Generación Y”, Yoanis Sánchez, en continuos repliegues. De esta manera, una riquísima experiencia al respecto puede ser el análisis de la política cultural y de los llamados “nuevos” medios de comunicación en relación con las personas que están al alcance de estas esferas: intelectuales, artistas, blogueros, técnicos informáticos. La propia naturaleza de estos campos impide un control efectivo de los encargados de reprimirlos; entre otras cosas porque los represores mantienen el teatro de que estimulan tales artes y oficios de declarada importancia, y porque quienes los practican se codean, justamente, con la palabra libertad: o la libertad creativa, o el acceso a la información (y en nuestros tiempos cada vez es más notoria la relación entre información y libertad o un grado de libertad más efectivo).

Así, se da la paradoja de que en un país donde la mayoría de las personas no tienen acceso a internet, y donde unos pocos lo tienen sólo a la intranet interna, una bloguera, humilde, sacrificada, ha recibido una merecida notoriedad internacional. Ella no se presenta como disidente, porque la simulación es parte de la supervivencia en aquella isla nuestra; aunque sus actos la desmienten: allí estás obligado a disentir, de manera minuciosa, si no quieres que el cuerpo enferme y el espíritu se ahogue.

En el país donde Guillermo Fariñas realizó una intensa huelga de hambre para pedir que todos los cubanos puedan acceder libremente a Internet, esta habanera mantiene casi a diario un supervisitado blog. Fariñas, periodista y disidente “tradicional”, obtuvo mucho apoyo y simpatía de los amigos de la libertad, y Reporteros Sin Fronteras compensó su sacrificio con el Premio Ciberlibertad en 2006; Yoanis ha obtenido el Premio Ortega y Gasset, y fue incluida en la mediática lista del centenar de personas que Times considera más influyentes. Son héroes, de alguna manera impelidos a serlo pero no por ello menos virtuosos. No son los primeros ni los únicos que han intentado romper el estrecho cerco a la Internet en Cuba (de mil maneras, con mucho sacrificio, creativamente, descubriendo “huecos” en el sistema, encontrando colaboradores inimaginables), pero sin dudas su esfuerzo ha sido de los más efectivos. Ese reconocimiento internacional es parte de la débil coraza que los mantiene (nadie sabe hasta cuándo) a salvo. Coraza también voluble, dicho sea de paso, vista la abundancia de Ministerios orwelianos de La Verdad (y hasta, diría yo, de la “Moral Política”) por doquier, penetrando y enfermando a muchos organismos internacionales (a guisa de ejemplo, al azar: en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU se sientan no pocos depredadores de las libertades, la celebración de la pasada Cumbre Mundial de la Sociedad de la Información nada menos que en Túnez, los próximos Juegos Olímpicos en China, etc.)

Hay muchas diferencias entre la manera de actuar en cada uno de los países “enemigos de Internet”, de parte de los que reprimen y de parte de los ciberdisidentes. En China, país al que presumiblemente apunta Raúl Castro como modelo también en Internet, hay más de cien millones de internautas y el sistema de bloqueo y filtrado de la red más efectivo del mundo, es el mayor mercado para esta tecnología después del puntero Estados Unidos, y el de mayor crecimiento; necesariamente, los ciberdisidentes están organizándose. El gigante asiático tiene casi medio centenar de ellos en prisión; en la isla caribeña, al momento, no hay ningún blogger encarcelado, aunque sí muchos periodistas. Con los precedentes conocidos y en tales circunstancias surge simpatía y solidaridad allí donde uno menos supone, pero Yoanis está más sola. Es, si puede decirse, más vulnerable.

En Cuba es muy difícil una campaña online grupal y abierta como la que plantearon en VietNam el llamado grupo “8406″, o como esa especie de “Proyecto Varela” de varios ciberdisidentes chinos (que dado que en teoría la Constitución protege las libertades fundamentales, decidieron comenzar un proceso judicial, aún en curso, contra sus censores). Quizá el ejemplo más cercano, traído por los pelos, aunque interesante, se dio entre los muchos correos que se intercambiaron dentro y fuera de Cuba algunos escritores e intelectuales (parte del grupo de los agraciados con esta posibilidad) en relación con lo que parecía el renacer de un antiguo censor literario, y que recuerda (salvando las distancias) la campaña de correos masivos coordinada por el activista Chen Yongmiao. Es muy visible la implicación personal de Yoanis, y el gobierno cubano ha de suponer que quitándola de en medio puede acabar con su proyecto y su influencia. Y eso puede suceder mañana quizá, o nunca, en cualquier momento… Hay un peligro real y omnipresente: está en el ambiente.

Porque es sabido que varias personas (trabajadores con algún tipo de acceso, estudiantes de Informática, usuarios del “mercado negro de las telecomunicaciones”) han sido públicamente reprimidas o condenadas por delitos evidentemente injustos pero tipificados en los códigos penales cubanos. “El acceso (…) a la red informática global” no puede violar “los principios morales de la sociedad cubana”, no puede “comprometer la seguridad nacional”, han enviado un correo electrónico que demuestra (por el sólo hecho de expresar libremente su pensamiento) su “peligrosidad social predelictiva”, han colocado un artículo en su blog que será utilizado “directa o indirectamente, por el gobierno norteamericano”, etc., son ambiguas y absurdas declaraciones en Decretos o Leyes que pueden dar con tus huesos concretos en cualquier cárcel de la isla. Allí están, estuvieron o estarán, por razones como estas, Raúl Rivero, Héctor Maseda, Julio César Gávez, Adolfo Fernández Sainz, etc. Ahora a Yoanis Sánchez, según denuncia, le han “advertido”: puede ser mañana, esta misma tarde, cuando te prendamos y des con tus huesos en la cárcel. Y cuando un policía, un miembro de un estado omnipotente, muestra toda la crudeza de su real poder, amenaza de tal forma a una ciudadana común, cuya única posibilidad de defenderse es otro argumento para su condena, muestra a las claras lo siguiente: que ese poder puede derrumbarse, y que esa menuda ciudadana tiene más fuerza de la que se creía.

The fetched content can appears at the end of this module or in another (external) module.

There are a lot of parameters that ensure you can adapt it to your needs.

I have been used jQuery library to get some effects that reduces the used space and enlarges the reading experience. Later on, some improvements will be made (pagination, permitting that visitors add some links to the list, et. al.).

Download it!

You can download this module (named simpleFeed) here; and see a demo at this site. Hope you find it useful.

Hope you will find it useful.

As I am more fan of the jQuery library, it is possible that some jQuery version of this module will go after the current one.

You can use it with native Joomla 1.5.x or Joomla 1.0.x in legacy mode.

The main core of this module is the Joomla! Framework Factory class. As you can read in the Joomla Documentation, it facilitates lazy loading, which means that instead of manually including the appropriate library file for a given class, a call to the designated JFactory class method will automatically load the correct library and return an instance of an object of the appropriate type. Here I used its getXMLParser method, that gets an XML document parser (RSS/Atom/DOM).

The library that this method loads is the well known SimplePie; my favourite PHP-based RSS and Atom feed handler, indeed.

Download it!

You can download this module (named mooFeed) here. Hope you find it useful.

You can see a demo at this site. Any suggestion will be welcome!

Se me tachará de excesivo por los anteriores supuestos, pero, y es otro asunto que llamó mi atención, que se haya dado oficialmente como ganador a Rodríguez Zapatero no me aleja de tales suposiciones, con perdón. Victoria muy discutible, claro; aunque lo cierto es que, concluido el debate, se presentaron en varias cadenas los resultados de sendas encuestas y en todas ganaba el Presidente -por una cantidad de puntos que en la proyección de votos electorales significaría un empate técnico.

Si hay que fiarse de tales encuestas habrá que decir que los resultados contradicen, por ejemplo en el caso de Antena 3, a la opinión de diferentes editores de los principales diarios consultados, dado que, en caliente, la mayoría consideraba a Rajoy ganador y explicaban meridianamente sus apreciaciones. Resumiendo: el Candidato a Presidente se mostró más maduro, con ideas más claras y planteamientos más sólidos, pero su imagen pareció no convencer a un porciento mayor de los encuestados. Es posible que, con la ayuda de los abundantes medios de comunicación aliados a los socialistas, se haya derivado una “opinión pública” bastante resignada a aceptar este resultado, o que algunos entiendan que no es “políticamente correcto” afirmar que se tiene criterios que refutan una sacrosanta encuesta, o que ciertamente haya muchos convencidos de la superioridad de Zapatero, lo que se presenta menos discutible es que la estrategia de este último ha dado sus frutos.

Y su estrategia se basa en las mismas técnicas de la telebasura, aunque refinadas. No hay una calidad notable en sus propuestas, pero están presentadas (o enmascaradas) con una puesta en escena ejemplar y un histrionismo que ya habría querido algunos de los presentadores del defenestrado Aquí hay tomate: manso como el peor vecino, voz engolada que igual suelta un discurso extremista que un poema de Benedetti, ojos esforzándose en probar su inocencia y cejas por si acaso es muy azul su mirada, sonrisa perenne, sonrisa eterna y a veces tímida más que forzada; Zapatero es casi íntimo, un poco exhibicionista: promete siempre. En fin: que sobresale él mismo (o la actuación de sí) en lugar de sus planteamientos. ¡Y vaya si esto le conviene!, ya que sus argumentos suelen basarse en dos o tres ideas y en muchas frases hechas, casi cursis, vacías de tan triviales pero muy efectistas, que seducen. Al final es un asunto de simpatía, de emotividad simple, de dejarse embaucar, de sentarse tranquilamente en el sofá y tomarse las cosas a la ligera, me temo. Una imagen seria, más madura y ecuánime como la de Rajoy no entretiene en un plató de televisión…

Cualquiera que esté al tanto puede reconocer en Zapatero, en conjunción con su equipo (los Rubalcaba, Pepe Blanco, Fernández de la Vega), unas técnicas precisas y que se han practicado por la izquierda para afianzar el poder, anular al contrario, y convencer o adormilar a la opinión pública. No digo que sean técnicas ni modos exclusivos de una ideología determinada, sino que la derecha española es visiblemente torpe en usarlos. Que no se lo plantee seriamente, a mi entender, es una buena noticia; pero una mala estrategia cuando se trata de ganar. Y ganar a toda costa es el lema de sus adversarios. Baste de ejemplo el famoso asunto del talante zapateril: una palabra para convencerlos a todos, para unirlos a todos contra quien no la posea. O dos palabras, mejor dicho, que pronto se tomaron a guasa en el PP lo del “talante”: las palabras crispación y mentira, tratadas con igual grandilocuencia y sensacionalismo. Zapatero ha mentido como un bellaco: sin embargo, ha convencido a los suyos y a otros con este mantra: “la derecha miente”; Zapatero ha dividido a la sociedad española (de hecho, según recogió un indiscreto micrófono, confesó que ganaría de nuevo las elecciones si hay tensión), ha estimulado mucho la confrontación, sin embargo ha convencido a los suyos y a otros que “la derecha crispa”.

¿Valen la verdad, los hechos, en España? ¿Pueden más las imágenes, el montaje ficticio, el tinglado para embaucar? Pueden, sin duda, por mucho que a uno le resulte visible el andamiaje. Y ahí están las encuestas sociológicas (que, ya lo sé, suelen ser parte del juego político). Pero si hay que creerles, y supogamos que así es, no deja de llamarme la atención que tanto la que ofreció Antena 3 como la de Tele5 (habrá otras) coincidían en un detalle singular: los socialistas que votaron “contra” Zapatero eran más que los populares que votaron “contra” Rajoy. Esto puede interpretarse de disímeles maneras, y quizá sea indicio de lo que muchos analistas (quienes quiera que estos sean) plantean: entre sus propias filas, parece que ya Zapatero no convence tanto. En fin: habrá que esperar al momento de la verdad.

La foto de El País mostraba una escena humilde: “una mujer come ayer en su casa de La Habana, decorada con carteles de Fidel Castro y Ernesto Ché Guevara”, totalmente a tono con el enfoque supuesto. Cualquiera que no haya vivido en Cuba y que quisiese ignorar la experiencia del totalitarismo en los países ex-comunistas de Europa, me temo que una cantidad no desdeñable de los lectores, considerará esta iconografía con cierta simpatía: la anciana negra, el pelo cano, quiere y agradece al líder, es una fidelista de fiar. Lo que no deja de ser una impresión apresurada.

Porque la costumbre, con no poca frecuencia, crea sentimientos de dependencia. Ya se sabe que una batalla demasiado duradera suele crear inconcebibles lazos entre los contendientes. Fidel Castro no sólo es omnipresente (incluso cuando no es visible, como Dios) sino magnánimo e infinitamente bueno. Si uno se come un trozo de pan duro, hay que agradecérselo, si a duras penas uno consigue una bombilla, también; uno no es nada ni puede nada sin el Uno. Se da la paradoja de que el tirano ahoga al individuo que, sin embargo, sólo puede expresarse, existir, por debajo o a través de esa totalidad abrumadora y opresiva. O morir, o desaparecer en silencio, o exilarse (que es también ser despedazado).

Así, no es casualidad que ambos carteles avasallen, visualmente, a la anciana, arropándola y limitando su espacio vital. Y posiblemente se niegue a retirarlos nunca: quedaría un vacío difícil de llenar: durante cuarenta, cincuenta años, estos carteles (o similares) han estado ocupando este sitio, cabalmente. Cualquiera que haya leído “El poder de los sin Poder”, de Václav Havel, sabría por qué, cuando esta anciana tendría unos treinta años, debió colocar precisamente estos carteles ahí. Pero ahora podemos suponer, convengamos, en que su devoción es sincera.

A su lado, en el otro diario, fotografía de un espacio abierto: “La alegría se desbordó en la pequeña Habana de Miami, donde los exiliados celebran lo que creen es la muerte segura de Castro”. Estamos en una autovía, un hombre vestido de blanco, zapatos blancos, sostiene un cartel blanco; todo blanco excepto una pajarilla roja y un sombrero del tío Sam, a juego con el rojo “Murió Fidel” y el azul “Yo quiero el cambio” en su cartel. Esta armonía cromática muestra o un gusto exquisito o una representación cuidadosa del vestuario y la tipografía para una manifestación organizada, concertada, en la que, sin embargo, hay un sello que da un toque muy personal, quizá dibujado por el propio anciano blanco vestido de blanco: un símbolo radiactivo encima del nombre “Fidel”, y, debajo, también en tinta negra: “IS DEAD”. Saluda al conductor de uno de los coches y este responde con la señal de “OK”, el pulgar levantado, que añade al significado latino una efusividad americana: estoy contigo, hermano -parece decir.

Estamos contigo; ahora sí, ahora sí; las cosas van a cambiar -son expresiones que a lo largo de la mañana me han dirigido amigos y conocidos en España, pero no he podido evitar que mi escepticismo pareciese descortés a quienes tan efusivamente desearon verme animado.

Amigos míos, Fidel Castro es el principal artífice de un poder que germinó del miedo y se afianzó en una estructura de control y represión de las más eficientes que ha conocido la historia de la ignominia humana. Y esta estructura, fuertemente impregnada del carisma del caudillo, continúa intacta. No quiero, sin embargo quitar entusiasmo al hombre vestido de blanco.

Parece haber más empatía entre él y el conductor que pasa, raudo, y del que vemos sólo su brazo, que entre la anciana y el hombre que, encaramado a una silla, enrosca la bombilla; aún cuando la pose de ella es más cercana. Está en su casa, comiendo, y eso, para mucha gente en Cuba, para casi todos, significa mostrar la propia y descarnada miseria. La mujer mira como resignada al -quizá- vecino que le hace el favor y cuya pronta retirada se preanuncia en la cuchara detenida, insegura de si ha de compartir el momento íntimo con alguien que hace visible un techo ennegrecido y desconchado.

De cualquier manera, el hombre parece parte de un decorado: está allí circunstancialmente, se integra a los objetos que giran alrededor de la anciana negra -incluyendo al fotógrafo, y, por supuesto, al cartel de Fidel Castro. Todos, excepto la anciana, son irreales, pero ante una irrealidad que se pasea por tu estrecha morada hay que cuidar continuamente las distancias, hay que actuar de una manera precisa. El rostro expresa cierta dureza, hay un pensamiento impenetrable en sus ojos, que parecen cansados. Dentro de unos minutos, se quedará sola; desde hace treinta, cuarenta años, está sola.

El hombre del traje blanco, de los zapatos blancos, este hombre ya viejo, ha estado también solo y abandonado, durante muchos años. Pero ahora el tiempo es su aliado; y esa es, más o menos, la certeza de su esperanza. Por eso ahora es casi imposible que controle su euforia.

Un hecho esencial repetido demasiado tiempo adquiere una especie de irrealidad, conjurada de alguna manera en una continua mise-en-scène. Así, se acaba señalando no al hecho en sí sino su significación esencial. Este hombre no concluye su celebración con la muerte del tirano, por muy justo o reconfortante que eso pueda ser. Anunciada en este y en anteriores carteles y festejos, la representación es ineludible, pero va haciendo visible una trascendencia: este hombre quiere ir más allá: quiere restaurar la libertad de los suyos, quiere recomponer su propia felicidad, quiere el cambio. Y la mujer de la fotografía de al lado mira el cambio de la bombilla como descubriendo un significado.

Me detengo en las dos fotos unos minutos; luego continúo, sin comprar ningún diario. Sé que cuando el coche pase, y una vez en su sitio la bombilla, la anciana bajará su vista y se encontrará con las gruesas gafas del hombre blanco, verá sus ojos glaucos, y él mirará hacia la negra de la sencilla blusa blanca. Y así se quedarán un largo rato.